Я прочитал «Мастера и Маргариту» в первый раз классе в шестом наверное. В самиздатовском виде естесственно, ксерокс с четвертой копии машинописного текста...
Для меня это была сказка. Потрясающая, завораживающая сказака. И разумеется я не понимал почти никаких контекстов и подтекстов.
Потом, через много лет, мне было трудно адекватно воспринимать этот роман именно потому, что для меня это всегда была волшебная сказка.
А потом было потрясающее время - конец восьмидесятых, в стране творится что-то совершенно непонятное, но настроение веселое. «Страшно, непонятно, весело зато» – это исчерпывающая характеристика того времени. Кроме всяких прочих были добродушные хиппи, длинноволосые и неприменно слушающие/поющие «Аквариум», с эдаким акварельным настроением и взглядом на жизнь... Мне лично все это ужасно нравилось.
И в этой среде роман Булгакова был чрезвычайно популярен. Хорошим тоном было декламировать целые отрывки наизусть.
Кроме всего прочего была такая штука: все очень любили спорить, ГДЕ ИМЕННО сидел Воланд, когда прощался с Москвой?
Я всегда считал, что это Пашков дом (в то время еще библиотека им. Ленина). Но в «хиповой» среде считалось, что Воланд пребывал в башенке на крыше большого дома в Барыковском переулке, между Пречистинкой и Остоженкой. Причем народ считал, что Воланд был именно там, совершенно безосновательно, просто из принципа.
У автора написано так:
На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий в Москве, здания, построенного около полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло. Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами.
Бесформенную многоярусную громаду в Барыковском переулке к красивым домам отнести ну ни как нельзя. Ну и понятно, никакими гипсовыми цветами там и не пахло.
И тем не менее место было примечательное. Чтобы попасть на башню, нужно было дотопать до Барыковского переулка, затем осмотреться на предмет ментов, нырнуть в арку, затем в подъезд, подняться на последний этаж, залезть на чердак, там на ощупь перелезть в другой подъезд, а там на другой чердак, и оттуда уже вылезти собственно в башенку, и на ее крышу. С башни открывался потрясающий вид на старую Москву. Причем на старую Москву именно Булгаковскую: такую приземестую, не слишком приветливую, равнодушную... А на заднем плане - город нынешний, современный (на тот момент времени). Там нападало на всех философское настроение, мы всегда о чем-то отвлеченном спорили, или впадали в созецательность...Там было просто хорошо. Хотелось думать, что да, Мастер имел в виду именно это место.
Внутри башни стены были изрисованы «наскальной живописью хиппи». Как правило эти рисунки были не слишком умелые, но очень искренние.
Волшебное было место!
Разбирая старое барахло я нашел несколько слайдов сделанных там, на башне. Помню, что было очень холоднои шел снег.
Слайды совершенно жуткого качества, зацарапанные, выцветшие и залитые чем-то... Но очень мне захотелось их опубликовать. Что и делаю
Кстати мы с отцом ходили примерно в те же года в Булгаковский подъезд, тот самый. Очень сильное впечатление производило зрелище: весь дом во дворе изрисован. А уж подъезд! Даже на потолке был нарисован Понтий Пилат, все стены исписано цитатами... Это было место поломничества, и я искренне сочвствую тем, кто жил в это доме. В арке была НАРИСОВАНА мемориальная доска. Ее периодически смывали дворники, но кто-то рисовал ее опять.
Размышляя сейчас, думаю, самое поразительное для нашего общества было то, что много много людей приходили туда, и писали на стенах не "Саша+Маша" и не трехбуквенные наименования, а цитаты из Библии или из Булгакова. И рисовали не половые органы, а персонажей опять же из Библии или из Булгакова! Это было очень необычное ощущение, такое видимо бывает очень редко.
Сейчас там уже ничего этого нет.
Вот, фотография сохранилась.
