Отдельное спасибо Дине Рубиной

[Larisa]

Может быть, из-за того, что все произведения Д.Рубиной я сначала читала, все экранизации, по моему мнению. "не дотягивают" до первоисточника.

[Ginzzburg]

А "Окна" - это новый роман или сборник рассказов?

[Larisa]

Сборник рассказов. В руках еще, конечно, не держала (пока до нас доберется!), но на сайте Д.Рубиной уже посмотрела...

[Ольга]

А "Окна" - это новый роман или сборник рассказов?

С сайта Дины Рубиной:

Новая книга новелл - «Окна»
Моя новая книга новелл «Окна» - это такая потребность «остановиться, оглянуться». Последние годы я тяжело работала над тремя романами моей трилогии «Люди воздуха». Все это книги болевые, с плотными напряженными сюжетами; в сущности, с очень трагическими героями, действующими в атмосфере сгущенного, почти выкаченного воздуха…А поскольку, работая, писатель всегда живет в атмосфере своих книг, то я, похоже, слегка задохнулась…А что все мы делаем, когда чувствуем, что не хватает воздуха? Правильно, распахиваем окно, иногда инстинктивно. Так я потянулась к образу окна, когда мы перевозили картины в новую мастерскую моего мужа, художника Бориса Карафелова. Мы построили ее на втором этаже, вырастив комнату из балкона. И там большое окно в крыше…и вообще, вся комната полна светом, воздухом…И я вдруг увидела, что в картинах его – чуть не в каждой – окно. Так родилась идея этой книги: новеллы, в каждой из которой - знаковый образ окна в судьбе героя; и – картины, много картин, дополняющих, расширяющих и обогащающих цветом и светом своих окон пространство книги. И – да, вот уж в этой книге воздуха много – синего воздуха Крита, карнавального воздуха Венеции, горного воздуха Швейцарской деревушки, знойного воздуха моего ташкентского детства…Ну, и судьбы, и истории, конечно… – куда от них деться. Судьбы и люди – на каждом повороте дороги.

Из книги одна из новел Дорога домой

ДОРОГА ДОМОЙ

В возрасте лет восьми или девяти я сбежала из пионерского лагеря, первого и последнего в моей жизни. Подробностей не помню; кажется, он был обкомовским, этот лагерь, и находился в предгорьях Чимгана, километрах в двадцати от города, где-то в районе Газалкента.

Меня туда пристроила по блату мамина подруга, и, усаживая меня в автобус с детьми, мама оживленно твердила, что на завтрак там дают икру и сервелат – это было основным доводом в пользу моего удаления из дома…Я же не понимала – кому и чем так помешала моя вольная беготня по окрестным улицам и дворам, чтобы запихивать меня в автобус с целой оравой горластых обормотов, и так далеко увозить: растерянность кошки, выглядывающей из неплотно застегнутой сумки.

И недоумение: что мне этот сервелат? А скользкая соленая икра, медленно и жутко шевелящаяся, тогда просто внушала отвращение.

В лагере помню только утренние пионерские линейки и резь в глазах от хлорки, густо посыпаемой в чудовищном казарменном туалете с дырками в полу. Сейчас пытаюсь припомнить какие-нибудь издевательства, или что-то, ущемившее мои детские чувства, из чего бы состряпать убедительный эпизод, оправдывающий мой дикий поступок… Нет. Ничуть не бывало! Человеку, для которого главное несчастье - место в пионерском строю и общая спальня, незачем придумывать иные ужасы судьбы. Видимо, я просто не была создана для счастливого детства под звуки горна. Впрочем, я всегда игнорировала счастье.

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. В темноте не удалось нащупать под кроватью сандалии, поэтому, бесшумно выбравшись через открытое окно на веранду, я отправилась восвояси босиком. Это было не страшно: кожа на моих ступнях за лето становилась задубело-нечувствительной. Так что, пролезши через дырку в заборе и по остановке автобуса вычислив направление на Ташкент, я побежала по еще теплой от дневного жара асфальтовой дороге, сначала бодро и возбужденно (мне все чудилась погоня, так что, заслышав шум далекой машины, я сбегала с дороги и пряталась в кустах, а если их поблизости не было, просто падала лицом и животом в высокую придорожную траву, сухую и сильно пахнущую пряным запахом гор), потом шла все медленней, затем, под утро, уже устало плелась…

Я шла, чувствуя направление неким внутренним вектором, как та кошка, которую завезли черт знает в какую даль, и для которой дом и свобода важнее сервелата…

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось окрестное предгорье, тем выше и прозрачнее становилось небо над головой. Великолепная россыпь ярко мигающих тревожных звезд – игольчатый иней на гигантском стекле - пульсировала в невыразимой вышине. Там шла бесконечная деятельная жизнь: неподвижными белыми прожекторами жарили крупные звезды; медленно ворочались, перемещаясь, маяки поменьше; суетливо мигали и вспыхивали бисерные пригоршни мелких блестких огней, среди которых носились облачка жемчужной пыли. Все жило, все плыло и шевелилось, бормотало, заикалось, требовало, вздымалось и опадало в той ужасающей, седой от звезд, бездне вверху…Там шла какая-то непрерывная контрольная по геометрии: выстраивались фигуры – окружности, углы и трапеции, а прямо в центре неба образовался квадрат - окно, довольно четко обозначенное алмазным пунктиром, и сколько бы я ни шла, то убыстряя, то замедляя шаг, это окно плыло и плыло надо мной, и мне казалось, что внутри своих границ оно содержит звезды более яркие, более устрашающие и одушевленные, и что наверняка где-то там, в другой вселенной, тоже идет по дороге одинокая и упрямая девочка, и над ней тоже плывет призывное это окно…Я придумала себе, что там вот-вот что-то произойдет, мне что-то покажут в этом космическом окне…Поэтому, то и дело останавливалась, задирала голову и пристально следила за знаками, каждый раз обнаруживая удивительные события: новые вспышки завихрений, новые сообщества беспокойно мигающих звезд…Иногда я принималась энергично махать руками, подавая знаки той, другой девочке: а вдруг у них такая развитая цивилизация, что она меня видит в триллионы раз увеличивающее стекло какого-нибудь космического телескопа?
Раза два-три за всю ночь темная дорога вливалась в какие-то населенные пункты, скудно освещенные десятком глухих фонарей. Каплями густого меда вдали теплились окна кишлаков, тянуло горчайшим дымом горящего кизяка, и разной высоты голосами перебрехивались псы, отвечая на дрожащий крик осла…

…Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвайного круга на окраине города, дождалась первого пустого трамвая, и бесплатно (кондукторша очень испугалась, увидев меня!) доехала до дома.

Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не верили, что я прошла весь этот путь ногами. - Тебя подвезли? – допрашивали меня. - На машине? На повозке? На велосипеде? Ведь девочка не могла проделать босиком весь этот путь, одна, да еще ночью…

Именно одной и ночью, молча возражала я, только одной и ночью можно было проделать этот долгий одинокий путь среди бушующих запахов предгорья, под бесконечным и бесчисленным воинством планет, комет и астероидов, что так страшно и глубоко дышали и сражались в небесном окне над моей головой…

Эта дорога домой под лохматым от звезд, горным небом, запахи чабреца, лаванды и горчащий дым кизяка со стороны кишлаков, дрожащий, страдающий крик осла на рассвете – все это, при желании возбуждаемое в моей памяти и носовых пазухах в одно мгновение, останется со мною до последнего часа.

Именно в ту ночь я стала взрослой – так мне кажется сейчас. Мне кажется, в ту ночь возвращения домой под невыразимо ужасным, и невыразимо величественным небом, я поняла несколько важных вещей:
Что человек одинок.
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту.
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, - недостижимого окна-просвета в другие миры…

Отчетливо помню лицо отца, который открыл мне дверь часов в 6 утра. За ним с воплем выбежала мама в ночной рубашке: не ждали…
Почему-то меня не отлупили. Выяснять сейчас у мамы причины этого считаю бестактным, да она и сама вряд ли помнит. Но подозреваю, что отец мне втайне сочувствовал: он и сам господин не из компанейских. Мама же причитала, ужасалась, сокрушалась…Дело, конечно, не в сервелате, и не в «горном воздухе для здоровья», а просто – это ж уму непостижимо: да любому бы ребенку,…да другой мечтал бы о таком счастье,…и вообще, полюбуйтесь на это чудо, - разве это нормальная девочка?…
Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», где спали мы с сестрой, и легла на свой диван с одним валиком под головой; другой я давно отбрыкнула удлинившимися за год ногами.

…Мимо меня плыли темные поля с рассветными огоньками далеких окон, на пепельном небе замирали и гасли звезды, асфальт под босыми ногами давно остыл. Я шла и шла, и была главной осью вселенной, крошечным колышком, вокруг которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсегда неизменные миры…

Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря, после той длинной ночной дороги домой; я думаю - бесстрашие воли и смирение перед безнадежностью человеческого пути. Что увидала я - ребенок - в том неохватном, том сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек?

Что человек одинок?
Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту?
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, - недостижимого окна-просвета в другие миры…?

Июнь 2011

Дина сказала, что никогда не писала предисловий, а вот в "Окнах" решила, что без Предисловия не обойтись. Цитата (см. выше) - это и есть часть предисловия.

[Ginzzburg]

Все понял, спасибо.

[ИРИНА Т]

20-05 "Нескучная классика" с Диной Рубиной

Наткнулась случайно. С удовольствием посмотрела.

[Феличита]

20-05 "Нескучная классика" с Диной Рубиной

Наткнулась случайно. С удовольствием посмотрела.

Я тоже. Так много интересного для себя почерпнула! Теперь под другим ракурсом буду читать её романы.
А музыка!!!

[Арника]

"Нескучная классика" с Диной Рубиной

С удовольствием посмотрела.

И опять спасибо вам за Дину Рубину! Странное впечатление. Не возникает желания пускать слюни восторга, что ценно.

[Татьяна Ер]

И опять спасибо вам за Дину Рубину!

Так много интересного для себя почерпнула!

Полностью согласна! Спасибо!

[Larisa]

ИРИНА Т писал(а):
Феличита писал(а):
20-05 "Нескучная классика" с Диной Рубиной

Наткнулась случайно. С удовольствием посмотрела.

Я тоже. Так много интересного для себя почерпнула! Теперь под другим ракурсом буду читать её романы.

Вы просто сыплете соль на рану! У нас НЕТ канала "Культура"!

[ppd]

Larisa, http://www.tvkultura.ru/news.html?id=1010888&cid=2

[Larisa]

ПаКо,еще раз спасибо за ссылочку!!!

[Татьяна Ер]

Лариса, я тоже не по телевизору смотрела: сейчас, кажется, все можно найти в и-нете!
А Павел точно знает, где.
Хотя "Культура" у нас есть...

[Арника]

я тоже не по телевизору смотрела: сейчас, кажется, все можно найти в и-нете!

[Фанат]

Спасибо, Павел!

[Григорий]

И от меня - спасибо!

А не перенести ли весь блок постов о передаче с Диной Рубиной в соответствующую тему?

[Елена]

Хочу немного похвастаться.
Вчера ходила на творческий вечер Дины Рубиной.
Получила огромное удовольствие.
Выиграла на "Эхе" билеты, новую детскую книгу "Джентльмены и собаки", прекрасно изданную, с замечательными иллюстрациями и диск, на котором сама Дина Ильинична читает новеллы о путешествиях.
Счастлива безмерно!
Очень живо, задорно, с юмором вела вечер, читала отрывки из своих произведений, отвечала на записки. Народу было много. Отстояла очередь за автографами через весь зал.
Удивительно обаятельная женщина, хорошо говорит, доброжелательная, приветливая, артистичная.

Немного фотографий.
билет.



книга.

автограф.

диск и ещё диск .

[Елена]

И ещё несколько фотографий.

[Larisa]

Счастливая Вы, Елена! Я в воскресенье смотрела трансляцию выступления Дины Рубиной из ГГ. Тоже очень понравилось! О таком счастье, как живая встреча с ней, я могу только мечтать... Дина Рубина очень живая, не "заигранная", несмотря на большое количество выступлений. А "Новеллы о путешествиях" - это аудиокнига? Нужно поискать где-то на раздачах. Я слушала уже много книг, где Дина Ильинична сама читает свои произведения, очень здорово!

[Елена]

Да, Лариса, действительно, счастливая!
Читает на диске:
"Коксинель",
"Вилла "Утешение"
"Школа света",
"На исходе августа".